1

  刚进宾馆时，她又累又丧。

  虽说是他一个人连开四小时高速，还在市里堵了两个小时。

  她在后座，一言不发。

  终于下了车，她便告诉他，还有他的妻女，自己好像有些不舒服，想先休息会儿再去转转。

  她们好心地问她要不要陪，毕竟这是她第一次不要爸妈陪的旅行。在他们眼里，实属意外。

  她谢绝了帮助，背上书包，准备从后备箱拖出其他行李。

  她打算一个人拎起半人高的行李箱，好像自己天生神力。

  云印，你帮她拿一下吧。他妻子唤他。

  她喊他云印，省去中间的小字，有时她觉得，这是她不懂风情，不懂小字的可爱之处；

  有时又会莫名吃醋，感觉这是她对他的爱称。

  他轻声答应，人已绕到她身边，小声探道：

  怎么不等我来？

  她没应，默默跟上她们。

  她住和室单间。他和她们住在隔壁家庭房。

  她们精神很好，火速办完入住手续，冲进房间撂下行李，就要奔向第一个网红打卡点。

  他陪她，慢慢办完入住，默默跟在她后面。

  云印，你不要跟我们一起去了，在这里陪陪她吧。

  他的妻子把他拉去，特意小声说：反正你又不想去。

  他回了什么，怎么回的，她都不知道。

  因为她先进了房间，丢下书包。瘫倒。

  她听见她们说笑，走远。

  门铃响起。

  他进来了。

  然后他们洗了头，泡了澡。

  现在她赤条条地站在他面前，让他擦干自己的身体。

  你是不是看着我长大的？她伸手轻抚他的头发，有点卷曲，夹点灰白，软的出奇。

  嗯，你刚生下来我就知道了。他的语气神情，轻柔得像云。

  2

  他从密封袋中取出粉色的棉质小方巾。

  这是她的第叁块毛巾，专门擦下半身。

  她一共有六块毛巾--擦头发、擦脸、擦上半身、擦下半身、擦腿、擦脚。

  每一块都用密封袋包裹着，袋子是一次性的，按从头到脚的顺序标着序号。

  他就像她的贴身侍从，看似轻车熟路，实则如履薄冰地伺候着。小心翼翼。

  毕竟，这种机会不多，他也并不熟练。

  不过，他突然顿了顿，我认识你的时候，你是不是已经小学毕业了？

  对啊，我们一起去上海欢乐谷玩的，你不记得了--我爸还是团长呢。

  嗯，那次--我好像做了好几次旋转木马。他轻声说道，悄悄地笑了。

  我有过你照片，用我妈手机拍的。她微微扬起嘴角，手指捋过他头发。

  嗯？他刚想问，照片在不在身上，他想看，却发现她说的是有过。

  半晌无话。直到他开始给她擦脚。

  所以……

  我妈说我，留你那张照片不好。她的声音，像水汽渐渐消散。

  没关系，如果你想要，明天再给我拍一张吧，用你自己的手机。

  他抬起头，意料之中的，她的神情有几分沮丧。

  自责。他心头一颤。

  你不要联系她们一下嘛？万一她们现在回来怎么办？

  刚擦完左脚，她往后一退，神情紧张地问。

  不会的，她们要去的地方很远，可能要到晚上才回来。

  不要，你联系她们一下吧，万一有变故……

  他停下，妥协，光着身子去拿手机，再回到她面前拨号。

  有事吗？对方的背景极度嘈杂，所以扯着嗓子大喊。

  没事，许如卿让我们问问你们玩得怎么样，要我来吗？

  不用不用！我们这里还在排队，可能要等两叁个小时……

  妈呀你千万别来！我们刚刚才到，路上一直堵……

  晚饭你带她吃，等我们回来可能要两叁点了……